Mar 8, 2019

5 happy men


目が合った瞬間に「桔梗屋だ」と思った。そう、一休さんに登場するあの意地悪な桔梗屋である。今年最初に訪れた骨董市で、恭しく頭を下げている割に不敵な笑みを浮かべ、ガラスケースの上に鎮座していた彼を見つけた時、その名前が頭に浮かんだ。見覚えのあるシルエットと福の紋で福助だとは分かるのだが、これまで見てきた福助とは少々異なる。年代や詳しいことは不明なこの福助氏、表情とは裏腹に哀愁漂う後ろ姿が特に気に入っている。



随分前、最初の福助を求めた時に「昔の福助ほど可愛くない、近年になるほど可愛らしくなる」と教わって以来少しずつ集めているけれど、集めれば集めるほど表情に大きな差があることに気づく。




記念すべき最初の福助がこちらの方。多くの人に撫でられたのか、すっかり頭部は剥がれていて決して状態の良いものではないけれど、穏やかな表情とすすけた顔にシンパシーを感じて連れて帰ってきた、明治のもの。


おちょぼ口で全体的に可愛らしくなっている彼は昭和のもの。目元には赤いラインが入っているおかげでおじさんというよりおばさん風。我が家にいる福助の中で福紋がどこにも入っていないのは今のところ彼だけだ。


こちらも昭和のもの、更に表情はデフォルメされ目はよりパッチリと福耳も最大級になっている。光沢もあり血色の良さそうな彼は貯金箱になっているもので、昭和でも30年代ぐらいの最近のもの。



この方も最近のものと思われる拝み福助。後ろから見るともはや丸っこい物体の何かにしか見えないのが面白い。正面できちんと揃えた両手がキュートだ。



こうやって一堂に会すると「桔梗屋」が一番小さいくせにやたら堂々としていて、しかも彼だけ裃が赤色で特別感がある。こうなると桔梗屋というよりご老中のと呼ぶ方が相応しい気が・・・。

福助といえばビートルズのアルバム「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」に登場している姿も堂々としたものだ(確か彼の前には白雪姫の人形がいる)。有名な人々に囲まれながら恭しく頭を下げている福助氏ではあるが、その彼も実は不敵な笑みを浮かべている事を見逃してはならない。


Jan 3, 2019

The World's End


2019年が始まったばかりなのに、新年に相応しく無いタイトルになってしまった。

ワールズエンドというのは先日観たイギリス映画のタイトルで、学生時代に達成できなかった「パブ12軒を一晩でハシゴする」というイギリスらしい偉業(?)を達成するために20数年ぶりに集まった中年5人組の話だ。後半になるとストーリーは思わぬ方向に進むのだけれど、監督がエドガー・ライト、そして「宇宙人ポール」の2人が出ているとなるとむしろそれも自然で、次々と出てくるビールを彼らが苦しそうに(たまに美味しそうに)、時に仇のように飲んでいる姿を楽しみつつ少々親近感も覚えながら鑑賞した。

酔っ払いといえば、オランダのROYAL SPHINXの絵皿だ。
直径11cmの中に描かれた飲んべえ達はそれぞれ酒の種類も違えば、職業や年齢も異なる。


まずは左のポケットに手を入れた労働者らしきおじさん、手には酒の入ったグラスと傍らにはボトル。下部には” Le vin ordinatre “の文字があるが、これは「『普通の』テーブルワイン」の意味。くわえたパイプと斜めにかぶった帽子で仕事終わりの開放感を感じさせるこの男性、首元のスカーフと上着のシルエットにどこか見覚えがあると思ったら、ここ数年少しずつ集めているフランスの古い写真ハガキ CARTE POSTALE の登場人物と服装がとても似ていることに気づく。スモック風な上着はまさにBiaude(ビオード)で、ROYAL SPHINXはオランダの陶磁器会社だが、こんなところで共通項を見つけるのはとても楽しい。

次は不思議な帽子を被った若者?である。彼の傍らにはピッチャーらしき酒壺があり、下部には”Le Cidre”の文字でこれはシードルの意味だ。ベストと側章入りのパンツ、足元には木靴と大道芸人のようにも見えなくは無いが、ご陽気な表情でさぞ今宵の酒はうまい事だろう。見事なまでに半分に割れて継がれているのはご愛嬌。



上の元気そうな若者とは打って変わって次は髭面のおじいさん。服には当て布が施され、帽子もヨレヨレで背後に置いた籠にまで補修の跡が見える。何かの行商人なのかもしれないが、テーブルにはボトルやピッチャーは見当たらず、小さな陶器のカップのみ。”Eau-de-vie”は直訳すると「命の水」となり、これは薬酒として使われていた蒸留酒やブランデーを指すらしいのだが、遠くを見つめるおじいさんの険しい表情に命の水という取り合わせがなんだか切ない。



お次も髭面のおじいさんだが、こちらはどちらかというと紳士風。パイプをくわえ、テーブルを背にしたその姿勢は先程のブランデーのおじいさんとは少々印象も異なる。
さてこの老紳士のテーブルに置かれた酒は”L’Absinthe” ことアブサン。アブサンも元は薬酒だったそうだが、禁断の酒や悪魔の酒と呼ばれた事から想像出来る通り中毒者も多く、その数が増加し過ぎて一時期製造中止にもなっている。それにしてもテーブルに置かれた酒瓶の下に向かってやや傾斜するシルエットはまるでコンプラ瓶を思い起こさせる。コンプラ瓶といえば東インド会社が長崎からオランダやポルトガルへ酒や醤油を輸入していた際に使用していた物なので、その空き瓶を再利用したり模倣したりしても何ら不思議ではない。またその隣に置かれた酒器も脚のついた変わったデザインで、調べてみるとアブサンには幾つか飲み方があり、アブサンスプーンと呼ばれる平たいスプーンに角砂糖を乗せ水を注いで溶かし垂らす飲み方があるらしい。この絵皿にアブサンスプーンは見当たらないが、もしかすると当時からアブサン用の酒器というものがあったのかもしれない。



今はもう手元に無いのだけれど、他にも"Pale ale"(ペールエール)と"Le Rhum"(ラム)の種類があって、前者は傘(酒も持ち物もイギリスらしい)とガイド本を持った紳士、後者は葉巻を手にした労働者らしき男性が描かれていて、どれもバラエティに富んだ楽しい酔っ払いのシリーズだ。

と、新年早々酔っ払いばかり紹介してしまったがお正月といえば祝い酒、という事でお許しいただきたい。

この1年、美味しくお酒が飲めますように。

本年も何卒よろしくお願い致します。